本书是一部着力清理保守主义思想谱系的著作，其内容可以概述为：以保守主义思想脉络的缕析为轴心，前以保守主义思想核心的凝练概括为导引，后以保守主义面对衰颓的当代复兴为支援，从而为保守主义绘制了一幅由史及论的完整图景。这是保守主义在其思想演进中被忽视的思想史之溯源及流的重要工作，就此而言，作者柯克被人恰如其分地称之为“赋予保守派以身份”的思想家。

全书开篇就明白无误地确立了“考究保守主义观念”的宗旨，但柯克从来就没有给保守主义下过一个简明扼要的定义。因为这样会使柯克陷入一个反讽的境地：“将深邃精妙的观念体系浓缩成几句大言不惭的短语”。因此，概要勾勒保守主义的宗旨，便成为履行著述承诺又不自陷悖谬的适宜进路。

继而，柯克首先论述了伯克的思想，认为伯克是现代保守主义的奠基人。伯克之后，以时间顺序展开，选取英美两国主要的保守主义思想者，并结合历史详细阐释。其中不仅有思想家、哲学家，也包括文学家、历史学家，如：约翰·亚当斯、沃尔特·司各特、柯勒律治、约翰·伦道夫、卡尔霍恩、芬尼摩尔·库珀、约翰·昆西·亚当斯、霍桑、迪斯雷利、纽曼、J.F.斯蒂芬、亨利·梅因、乔治·吉辛、阿瑟·贝尔福、欧文·白璧德、桑塔雅纳、T.S.艾略特。此外，法国思想家托克维尔也被囊括进来。

这番对保守主义思想的梳理，是放在与激进主义、自由主义两大思潮的思想竞争大背景中进行的，以凸显保守主义与后两者的交错关系，展示保守主义的真正精髓。读者则借以得到“何谓保守主义”或“保守主义究竟保守什么”的正解，不仅可以全览保守主义的连贯性和一致性，同时可以微观保守主义思想观点和风格上的丰富和差异性。

总之，这是一本有着历史叙事面目，但旨在凸显保守主义思想实质的作品。

拉塞尔柯克所著的《保守主义思想》可以称得上是对20世纪美国保守主义伟大的贡献之一。从立意构思，到对保守主义思想史上重要人物的选取，它在每一方面都做得极为出色，并借此开启了美国现代保守主义运动。

这本书着力清理保守主义思想谱系，其内容可以概述为：以保守主义思想脉络的缕析为轴心，前以保守主义思想核心的凝练概括为导引，后以保守主义面对衰颓的当代复兴为支援，从而为保守主义绘制了一幅由史及论的完整图景。作者柯克亦被人恰如其分地称之为“赋予保守派以身份”的思想家。

它并不是党派行动指南，而是试图界定“保守”和“保守主义”，梳理保守主义者们关于道德和社会秩序的原则。或者更具体一些，是想探讨英国和美国保守主义的精神何在；英格兰和美国具有什么样的共同观念体系，让那些有着保守天性之人能够持续抵制法国大革命肇始的激进理论和社会变革。

简言之，这是一本有着历史叙事面目，但旨在凸显保守主义思想实质的作品。探讨了保守主义的各种观念，并查验它们在当时及后来混乱和剧变时代的有效性。

拉塞尔·柯克（1918-1994），美国著名政治理论家、道德家、历史学家、社会评论家和文学评论家。二战期间，曾在美军服役，并与自由主义作家伊莎贝尔特森（Isabel Paterson）建立了联系，后者在他早期政治思想的形成中发挥了重要作用。战后，进入苏格兰圣安德鲁斯大学学习，并于1953年成为当年一位获得文学博士学位的美国人。

柯克以其保守主义思想而闻名美国，其思想甚至影响了尼克松、里根等美国总统的施政方向。1989年，柯克被里根总统授予“总统公民奖章”（仅次于“总统自由勋章”的平民奖）。

《保守主义思想》显然是一部思想史，甚至可以说是一部心灵史。本书并不打算给读者提供一种“保守主义的意识形态”，因为保守主义者们拒绝所有形式的意识形态。但他希望给保守主义的冲动提供一种解释和正当性证明。

——何怀宏（北京大学教授）

此书试图刻画的是一条明晰的英美保守主义思想线索。刻画的进路是在保守主义、激进主义与自由主义三大思潮之间的思想竞争大背景中，凸显保守主义与后两者的交错关系，以及展示保守主义的真正精髓。

——任剑涛（清华大学教授）

《保守主义思想》的博大令我印象深刻：不仅仅因为这是一本鸿篇巨制，更是被柯克文本中的宏伟气魄，被其中的话、诗歌、想象力和精神所打动。

——马修·康提内蒂（Matthew Continetti，美国《华盛顿自由灯塔报》主编）

第一章 保守主义观念

“一群愚蠢的人”——约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）是这么形容保守派人士的。19世纪的自由派人士认为与此类似的某些言简意赅的说法会长久有效；不过，在自由派和激进派理论分崩离析的当下，密尔的这一论断需要被重新检讨。不错，很多缺乏想象力、怠于思考的人士会以他们自己的惰性作为保守主义存在的理由。F.J.C.赫恩肖（Hearnshaw）总结道：“如果保守派人士只是坐下默默地思考，甚或只是坐着，就实用目的而言，这就足矣。”现代伟大的保守派思想家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）不耻于赞许一般凡人的忠诚品格，这些人的自信源自成见（prejudice）和旧习惯（prescription）。他以爱护有加的笔触将他们比喻为英格兰橡树下的牛群，对各种激进变革的论调充耳不闻。但是，在过去的150年间，博学和天才之士也在为保守主义原则辩护。考究保守主义观念以查验它们在这个混乱时代的有效性，是本书的目的。本书并非一部有关保守派政党的历史书，实乃一篇篇幅很长的随笔性论文。英国和美国保守主义的精髓何在？英格兰和美国具有什么样的共同观念体系，让那些有着保守天性之人能够持续抵制法国大革命肇始的激进理论和社会变革？

沿着都柏林法院大楼（Four Courts）圆顶西侧一点的利菲（Liffey）河边散步，你会走进一个无窗的老式门道。这里是18世纪一处房屋残存的遗迹，屋顶已荡然无存。直到不久前，房子还在，也有人住，虽然条件很差。这里的地址是阿兰（Arran）码头12号，以前曾是一个三层的砖房。起初，它是一位绅士的居所，后来变成一家店铺，很快又成为处理闲杂事务的政府办公室，1950年被拆毁。房屋的历史表明，1729年之后的爱尔兰社会所经历的变革幅度很大。就在那一年，埃德蒙·伯克这位伟大的爱尔兰人降生在那里。现代都柏林的历史记忆尚没有超越奥康奈尔（O’Connell）时代，伯克出生地被摧毁似乎也没有激起什么抗议。河对岸曾经是莫伊拉伯爵（The Earl of Moira）的住宅，现在则是一家旨在消灭乞讨现象的社团办公室；再远处便是巨型的吉尼斯啤酒厂。在伯克旧居（或其遗迹）后面朝向圣米占（St. Michan）老教堂（据说伯克在这里受洗）的地方有一片摇摇欲坠的贫民窟，光着脚的孩童们在残破的墙壁上玩闹。你如果往奥康奈尔大街方向走，很快便会看到三一学院辉煌的建筑外观和伯克与戈德史密斯的雕像。在往北靠近帕奈尔（Parnell）广场的地方，你能听到爱尔兰的演讲者正通过扩音器宣告已成功将鳏夫寡妇的养老金增加了7倍，以此表明他们的心意。也许，此时你会和伯克一起浮想联翩：“我们是何样的影子，又在追索何样的影子！”

与伯克所处的时代相比，都柏林已有了很大的变化。不过，对游客来说，爱尔兰有时却像时代洪流中传统的避难所，而都柏林则看起来像个保守的老城；它们确实如此。一个排斥传统、崇尚平等和欢迎变革的世界；一个热情拥抱卢梭、接受他的全部学说并呼唤愈益激进的先知的世界；一个被工业主义污染、被大众品味标准化以及被政府强制整合的世界；一个被战争摧毁、在东西方两大国间颤栗、在满目疮痍中面临解体危险的世界：这就是我们时代的光景，伯克在1790年曾以激情澎湃的笔调预言过的一个世界。从总体上说，激进思想家已经胜出。150年来，保守派不断收缩自己的阵地，除了一些防守之举偶尔取得胜利之外，他们的退缩可谓一败涂地。

然而，他们惨败的原因并不清楚明了。人们可能会给出两种概要性的解释：其一，在现代世界，“处于支配地位的是物（things）”，而保守派的观念不管何等合理，却无法抗拒工业主义、集中化、世俗主义和平等诉求的没有任何道理可讲的压力；其二，保守派思想家缺乏足够的敏锐去解析现代社会的种种难题。这两种解释各有其道理。

本书旨在评析保守主义思想。对于那些既是保守主义观念产生之温床，又是其成果的物质力量和政治潮流，限于篇幅，我们无法展开细致的讨论。同理，我们也只能简要地论及保守主义的那些激进的反对者。针对1790年之后的时代有一些不错的政治史，自由主义和激进主义的教条已经被大众认可；保守主义则很少有自己的历史学家。尽管研究法国和德国的保守主义观念［迈斯特（Maistre）、伯纳德（Bonald）、基佐（Guizot）、根茨（Gentz）、梅特涅（Metternich）和其他十几位才智之士通过借鉴伯克将其与英国和美国思想联系起来］是十足的趣事，鉴于这一论题过于错综复杂，不宜纳入本书的范围。在所有欧陆思想家中，只有托克维尔是本书讨论评析的对象，其中的主要原因是他对美国人和英国人有持久的影响。

如此一来，《保守主义思想》的内容仅限于探讨英国和美国的那些坚守传统和古老建制的思想家。1790年以来，在所有大国中，只有英国和美国没有发生革命，这似乎表明它们的保守主义是一股不断成长的强大力量，对此进行考察可能会让人获益匪浅。为了进一步缩小研究范围，本书的分析仅限于伯克一系的思想家。因着确信伯克一系的思想家才是保守主义原则的真正捍卫者，我没有纳入本书视野的包括：像罗伊（Lowe）之类的大多数反民主的自由派人士、像斯宾塞（Spencer）之类的大多数反政府的个人主义者，以及像卡莱尔（Carlyle）之类的大多数反议会体制的作家。本书后面将讨论的每一位保守派思想家——甚至包括属于伯克同时代人的联邦主义者——都受过伟大的辉格党的影响，尽管伯克的思想有时是通过知识的层层传递才渗透到他们那里的。

直到1790年，借着《法国革命反思录》的出版，现代意义上的保守主义才有意识地正式登场。就在那一年，伯克的先知性洞见首次让公众意识到保守与创新这一对立的两极。法国大革命歌舞剧揭开了我们时代的序幕；英格兰北部的煤炭和蒸汽动力则预示了另一场革命。如果有人试图将保守主义观念追溯到英国更早的某个时期，那么他会立即陷入辉格主义、托利主义和考古癖的泥淖之中；因为这些现代问题虽然在更早的时候有一定的表现，但尚不突出。只有在公民热内（Citizen Genêt）和托马斯·潘恩将法国式自由从大西洋对岸引进过来之后，美国保守派和激进派之争才趋于白热化：就其本质而言，美国革命实乃保守派人士针对王室创新的反抗，而且这种反抗符合英国的政治传统。如果有人非要找出一位在伯克之前的保守主义思想家，宗教怀疑论者博林布鲁克（Bolingbroke）、马基雅维利主义者霍布斯，或者老式的专制主义者菲尔默（Filmer）都不在此列。诚然，福克兰德（Falkland）、克拉伦登（Clarendon）和哈利法克斯（Halifax）以及斯特拉福德（Strafford）值得研究；另外，人们会看到理查德·胡克（Richard Hooker）具有深刻的保守主义洞见，胡克的这些见识部分地源自经院学家和其中的权威人士，伯克将这些洞见和圣公会信仰一同继承下来。不过，如此一来，我们就回到了16世纪，再往前更回到了13世纪，可是本书要探讨的是现代问题。不管怎样，伯克确实就是我们保守主义的创始人。

...